Ho trovato nell’archivio di The New Yorker un articolo di Jll Lepore un po’ datato, risale al luglio 2008, ma l’ho letto con interesse perché ripercorre la genesi di un personaggio che anche i giovani lettori italiani conoscono: Stuart Little, personaggio nato dalla penna di E.B. White nel 1945
Qui trovate l’articolo in lingua originale.
Il leone e il topo
La battaglia che ha rivoluzionato la letteratura per l’infanzia.
Di Jill Lepore, 21 luglio 2008
Anne Carroll Moore nacque molto tempo fa ma non molto lontano, a Limerick, nel Maine, nel 1871. Aveva un cavallo di nome Pocahontas, un padre che le leggeva le favole di Esopo e una nonna con una passione non trascurabile per “La capanna dello zio Tom.” Annie, che preferiva “Piccole donne”, era una lettrice e la minore. I suoi sette fratelli maggiori la chiamavano Gamberetto. Nel 1895, quando aveva ventiquattro anni, si trasferì a New York, dove o più o meno inventò la biblioteca per bambini.
A quel tempo, dovevi avere quattordici anni, e un ragazzo, per entrare nella Biblioteca Astor, che fu aperta nel 1854, lo stesso anno della Boston Public Library, la prima biblioteca cittadina del paese a finanziamento pubblico, dove dovevi averne sedici. Anche se tu fossi entrato, i bibliotecari ti avrebbero zittito, lamentandosi di come i “mocciosi” non leggessero altro che “spazzatura”: Scott, Cooper e Dickens (i rifiuti di un secolo sono, come sempre, i Grandi Libri di un altro secolo). Samuel Tilden, che aveva lasciato 2,4 milioni di dollari per aprire una biblioteca gratuita a New York, quasi cambiò idea quando scoprì che il novanta per cento dei libri presi in prestito dalla Boston Public Library era di fantasia. Nel frattempo, le biblioteche stavano spuntando nelle città e nei paesi americani come i crochi al primo sciogliersi della neve. Tra il 1881 e il 1917, Andrew Carnegie sottoscrisse la costruzione di oltre seicento biblioteche pubbliche negli Stati Uniti, edifici dai quali i bambini venivano abitualmente allontanati, perché dovevano essere protetti dai libri moralmente corrotti, in particolare dai romanzi. Nel 1894, alla riunione annuale dell’American Library Association, Lutie Stearns della Milwaukee Public Library lesse una “Relazione sulle letture giovanili”. E se le biblioteche avessero custodito libri speciali per bambini, si chiedeva la Stearns, disposti in stanze separate per bambini, gestite da bibliotecari a cui piacessero davvero i bambini?
Nel 1896, ad Anne Carroll Moore fu affidato il compito di condurre proprio un esperimento simile, la Children’s Library del Pratt Institute, a Brooklyn, costruita in un momento in cui le scuole di Brooklyn seguivano una politica secondo la quale “i bambini al di sotto della terza elementare non leggono bene abbastanza per trarre profitto dall’uso dei libri della biblioteca”. Moore visitò comunità e asili (anche questi una novità) e stilò un elenco di ciò di cui aveva bisogno: tavoli e sedie a misura di bambino; piante, specialmente fiorite, opera d’arte e ottimi libri. I ragazzi avrebbero fatto la fila intorno all’isolato.
Le fondamenta della Biblioteca Pubblica di New York furono gettate nel 1902, tra la Quarantaduesima Strada e la Fifth Avenue. Quattro anni più tardi, dopo che i direttori della biblioteca ebbero istituito un Dipartimento di Lavoro con i bambini, assunsero Moore come sovrintendente, una posizione in cui non solo sovrintendeva ai programmi per bambini in tutte le sedi della biblioteca, ma organizzava anche la Central Children’s Room. Dopo l’apertura della biblioteca, nel 1911, la Children’s Room divenne un paradiso a grandezza naturale, con i vasi di viole del pensiero e salici, i tavoli di quercia e gli ambiti sedili vicino alla finestra, così vicini al pavimento che anche le gambe più corte non penzolavano.
Molto di quello che Moore faceva in quella stanza non era mai stato fatto prima, neppure la metà. Coinvolse narratori e, nel suo primo anno, organizzò duecento ore di lettura a voce alta (e dieci volte di più due anni dopo). Compilò un elenco di duecentocinquanta titoli base nella letteratura per bambini. Ottenne il diritto di concedere il privilegio del prestito di libri ai bambini; nel 1913, i libri per bambini rappresentavano un terzo di tutti i volumi presi in prestito nelle sedi delle biblioteche di New York. Contro il sentimento prevalente in quel momento, credette che il suo lavoro fosse quello di dare “al bambino di origine straniera un senso di orgoglio per le cose belle del paese che i suoi genitori avevano lasciato”. Celebrò le feste degli immigrati (per esempio leggendo ad alta voce poesia irlandese il giorno di San Patrizio) e riempì gli scaffali di libri in francese, tedesco, russo e svedese. Nel 1924 assunse la scrittrice afroamericana Nella Larsen come direttrice della Children’s Room di Harlem. In ciascuna delle sedi della biblioteca, Moore abolì i limiti di età. Via i cartelli “Silenzio”, sostituiti da bozzetti incorniciati degli illustratori di libri per bambini. “Non aspettarti né pretendere un silenzio perfetto”, insegnava al proprio staff. “L’educazione dei bambini inizia dagli scaffali a vista”. Al posto degli armadietti chiusi a chiave, dotò ogni biblioteca un grande registro nero; se eri in grado di scrivere il tuo nome,
potevi prendere in prestito un libro. Moore riteneva l’atto della firma sul registro una via di mezzo tra un atto di cittadinanza e un sacramento, da intraprendere solo dopo aver letto un impegno: “Quando scrivo il mio nome in questo registro, prometto di prendermi cura dei libri che uso in biblioteca e a casa e di obbedire alle regole della biblioteca. ” Durante sia la Pima che la Seconda Guerra Mondiale, i soldati in licenza in città salirono i gradini Pazienza e Fermezza, entrarono nella Children’s Room e chiesero di vedere i registri neri degli anni passati. Volevano cercare i loro nomi, rintracciare un’infanzia perduta, un passato macchiato di inchiostro.
Nella prima metà del ventesimo secolo, nessuno più della Moore esercitava potere nel campo della letteratura per ragazzi, una bibliotecaria in una città di editori. Aveva sempre un’opinione. “Noioso in modo nuovo”, etichettava i libri che non apprezzava. Quando nel 1938 William R. Scott le portò le copie dei propri nuovi libri stampati, fatti di pop-up, campanelli e pulsanti, la Moore sbottò: “Autocarri! Mr. Scott. Sono autocarri! ” Fu il suo verdetto, non quello di un editore, né di un libraio, a segnare il destino di un libro. Teneva sulla scrivania un timbro di gomma che usava con grande libertà mentre sfogliava i cataloghi degli editori: “Acquisto non consigliato da parte di esperti”. Era la fine.
La fine dell’influenza della Moore arrivò quando, anni dopo, tentò di bloccare la pubblicazione di un libro di E.B. White. Guardare Moore intralciare “Stuart Little”, ricordava l’editore di White, Ursula Nordstrom, era come guardare un cavallo che cadeva, le gambe sottili che si piegavano sotto il grande peso.
E.B. White, nato a Mount Vernon, New York, nel 1899, era una generazione più giovane di Moore. Da ragazzo era frustrato dal fatto che nella biblioteca della sua città ci fossero libri che non gli era permesso guardare. Aveva un topo domestico; pensava di sembrare anche lui un po’ un topolino. Nel 1909, a nove anni, vinse un premio per una poesia su un topo. La New York Public Library aprì l’anno in cui lui ne compiva dodici anni e vinse una medaglia d’argento per “Una passeggiata invernale”, un saggio pubblicato su St. Nicholas , una rivista di cui Moore riforniva gli scaffali della Children’s Room. White crebbe e nel 1917 andò alla Cornell University, dove divenne il direttore del giornale del college, il Cornell Daily Sun . Nel 1918 Anne Carroll Moore scrisse la sua prima recensione di un libro su The Bookman. Quella recensione segnò la nascita di una severa critica della letteratura per ragazzi. (L’anno successivo ci furono ancora altri primati: la prima Settimana del Libro per Bambini, organizzata da Moore, e la nomina di Louise Seaman, che presto diventerà Louise Seaman Bechtel, a capo del primo dipartimento per bambini presso una grande casa editrice, la Macmillan. Nel 1922, l’assegnazione per la prima volta della Newbery Medal) La rubrica di Moore fu pubblicata su The Bookman fino a quando non chiuse nel 1926, l’anno dopo che Harold Ross aveva lanciato The New Yorker, dove assunse White come scrittore e una consulente trentaduenne di prim’ordine di nome Katharine Angell come lettrice di manoscritti. Non molto tempo dopo, Angell divenne la direttrice della rivista di narrativa.
In quel periodo E.B. White si addormentò su un treno e “sognò un piccolo personaggio dalle fattezze di topo, ben vestito, coraggioso e avventuroso”. White aveva diciotto nipotine e nipotini che lo pregavano sempre di raccontare loro una storia, ma era contrario all’idea di inventarne una di sana pianta. Invece si mise a scrivere e riempì un cassetto della scrivania di racconti sul suo “topo bambino. . . l’unica figura di fantasia che abbia mai onorato e disturbato il mio sonno. ” Lo chiamò Stuart.
Anche Anne Carroll Moore aveva un’amica immaginaria. “Ho portato qualcuno con me”, diceva ai bambini, cantilenando, mentre pescava dalla borsetta una bambola di legno che aveva chiamato Nicholas Knickerbocker. Aveva persino realizzato per lui della carta intestata. “Sono il ragazzino olandese più triste che tu abbia mai conosciuto casualmente”, scrisse una volta, firmandosi “Nicholas”, in una lettera a Louise Seaman Bechtel. (Quando Moore dimenticò Nicholas in un taxi, i suoi colleghi non ne piansero la perdita.)
Nel 1924, Moore pubblicò il libro per bambini, “Nicholas: una storia di Natale a Manhattan”. Comincia con l’arrivo di Nicholas la vigilia di Natale di Nicholas in una Children’s Room della biblioteca pubblica di New York piena di creature fatate:
Il Troll balzò dall’albero di Natale e atterrò proprio accanto al Brownie in un angolo del sedile vicino alla finestra. Proprio in quel momento la finestra della Fifth Avenue si spalancò ed entrò uno strano ragazzo alto circa otto pollici.
Non era invecchiato bene.
Dal 1924 al 1930, Moore recensì libri per bambini per lo Herald Tribune di New York; a partire dal 1936, le sue recensioni apparvero anche su The Horn Book. Poteva essere una critica severa, soprattutto dei libri che violavano le sue regole: “I libri sulle ragazze dovrebbero essere interessanti quanto le ragazze stesse” o “Evita quelle storie che ottengono un interesse sensazionale sfruttando al pregiudizio. Particolarmente vero per le storie americane “. Ma semplicemente preoccupandosi di criticare con regolarità i libri per bambini, Moore precorreva a tutti. Solo nel 1927 The Saturday Review iniziò a pubblicare una colonna bimestrale chiamata “The Children’s Bookshop”. Il Times Book Review non recensì regolarmente libri per bambini fino al 1930. Nel 1928, il New Yorker’s di Dorothy Parker, nella rubrica Constant Reader, recensì “La strada di Puh” di A.A. Milne. (Moore ha definito un altro libro di Pooh “una storia senza senso nella migliore tradizione della scuola materna.”) Il libro su Pooh non era solo un Borbottio Buono e Speranzoso, osservò Parker, era un Borbottio Confortante. “Ed è quella parola ‘confortante’, miei cari”, scrisse Parker, “che fece di ‘La strada di Puh’ il primo luogo in cui Tonstant Weader ha fatto una bella figura.”
Nel 1929, E.B. White sposò Katharine Angell e, con il suo collega d’ ufficio, James Thurber, pubblicò il primo libro, una satira con falsi sessuologi freudiani, intitolato “Il sesso è necessario?” (La loro risposta: non rigorosamente, no, ma batte la coltivazione di begonie.) Nel 1933, quando il figlio dei White, Joel, aveva tre anni, Katharine, che aveva avuto due figli anche dal precedente matrimonio, iniziò a scrivere una raccolta annuale e talvolta semestrale di libri per bambini per The New Yorker. Il gusto di Katharine White per la letteratura per l’infanzia, se non era all’altezza dell’opinione di Tonstant Weader, era più che distante dall’indulgere di Moore nelle avventure di Troll, Brownie e Nicholas Knickerbocker. White giudicò un’introduzione di A.A. Milne a “I viaggi di Babar” di Jean de Brunhoff come “una condiscendenza inutile e fuorviante, poiché de Brunhoff è arguto senza essere in stile Puh e Babar è un elefante che può stare in piedi”. Lei prediligeva personaggi robusti e prosa sobria. Ma c’era qualcos’altro in gioco. La rubrica di White, che una volta aveva intitolato “The Children’s Shelf”, aveva messo in discussione l’idea stessa di una biblioteca per bambini. Forse tutto ciò di cui i bambini avevano bisogno era uno scaffale?
Allora, come oggi, alcune delle migliori prose e poesie, per non parlare della migliore arte, si trovavano nei libri scritti per bambini – disciplinati, ispirati, elevati, persino, dalle costrizioni della forma. Katharine White amava molti libri per bambini; soprattutto, ammirava la bellezza e il lirismo dei libri illustrati per i bambini sotto i dodici anni. Ma aveva i suoi dubbi sui libri destinati ai bambini più grandi:
Ci è sempre sembrato che ragazzi e ragazze con il sale in zucca inizino a leggere a dodici o tredici anni con vivace confusione ogni libro su cui riescano a mettere le mani. Nel mucchio riescono a leggerne di buoni. Una ragazza di dodici anni può scegliere Jane Austen, un ragazzo Dickens; e ti chiedi come gli scrittori per i giovani abbiano l’ardire di competere in questo campo, annunciando allegramente le loro opere come “adatte ai bambini dai dodici ai quattordici anni”. La loro insinuazione è che tutto il resto sia decisamente inadatto. Ebbene, chi lo sa? L’adeguatezza non è così semplice.
E chi decide cosa è adatto, comunque? Genitori? Bibliotecari? Editori? La White aveva le proprie idee su chi avrebbe dovuto segnare la linea, se una linea doveva essere tracciata, tra ciò che era buono per i bambini, ciò che era infantile e ciò che era semplicemente guasto. A proposito di Anne Carroll Moore, una volta lei si arrabbiò: “Critica, occhio mio!”
A volte i libri etichettati come adatti ai giovani sono, invece, superati. La letteratura per bambini, almeno in Occidente, è strettamente legata al medioevo, come sostiene Seth Lerer, un professore di letteratura di Stanford in “Letteratura per bambini: la storia di un lettore da Esopo a Harry Potter”. Un sacco di libri per i bambini sono circa il Medioevo (tutto da “Lo Hobbit” a “Robin Hood” e “Redwall”), ma anche le convenzioni del genere (allegoria, favola morale, romanticismo e simbolismo pesante) sono anch’esse decisamente premoderne. Non è solo il fatto che molti libri che definiamo come “letteratura per bambini” – le fiabe dei Grimm o “I viaggi di Gulliver” o “Huck Finn” – sono nati come pungente satira politica, per adulti; è anche che i libri scritti per bambini nel ventesimo secolo tendono a essere distintamente, volontariamente e spesso deliziosamente antimoderni. “Il casello magico” ha più cose in comune con “Il pellegrinaggio del cristiano” che con “Sulla strada”. In agguato nelle pile di libri di ogni “biblioteca per bambini” ci sono dozzine di impostori letterari: satire di epoche passate che nascondono le zanne e libri nuovi e luccicanti, ma vestiti con abiti molto vecchi.
Oggi, l’editoria di libri per bambini – un settore ampiamente descritto nel nuovo eccellente libro di Leonard S. Marcus, “Minders of Make-Believe” – è una delle fette più redditizie del business del libro. Ma quell’industria esiste solo perché, o più o meno allo stesso modo in cui la classe media del diciannovesimo secolo ha inventato l’infanzia come la conosciamo, scrittori, illustratori, editori del primo Novecento – e, soprattutto, Anne Carroll Moore – hanno inventato la letteratura per bambini. Sarebbe utile se White e Moore si trovassero su entrambi i lati della divisione tra scrittura antimoderna e modernista. Ma le cose non vanno proprio in questo modo. Un modo migliore di ripensarlo potrebbe essere dire che ad Anne Carroll Moore non piacevano le zanne. Amava ciò che era prezioso, innocente e sentimentale. White trovava le medesime cose sdolcinate, pudiche e sciocche.
Katharine White odiava anche la parola “giovanile” e si rammaricava profondamente, negli anni Trenta, che “descriva ancora adeguatamente il calibro della grande maggioranza di questi libri”. Ma che dire allora dell’adolescente topino parlante di suo marito? È vero, Stuart era sei pollici più basso di Nicholas Knickerbocker. Restava da vedere se fosse giovanile, perché, per ora, era ancora imprigionato in quel cassetto della scrivania.
Nell’aprile 1938, Life pubblicò un saggio fotografico intitolato “La nascita di un bambino”, fotogrammi un film che mostrava la gravidanza, il travaglio e il parto di una donna. Il film era stato bandito a New York. Anche le fotografie si rivelarono troppo per il pubblico americano e il numero fu ritirato dalle edicole di trentatré città. In The New Yorker, E.B. White propose una satira intitolata “La nascita di un adulto”, fotogrammi di un film – disegnati da Rea Irvin – che ritraevano “il fenomeno calante dell’età adulta”. (Fotogramma 1: “La nascita di un adulto è presentato senza alcun particolare riguardo per il buon gusto I curatori ritengono che gli adulti siano così rari che nessuna questione di gusto sia coinvolta”) “Ho scritto una sottile parodia de ‘La nascita di un bambino’ di Life“, scrisse White a Thurber, aggiungendo:” Ho anche un libro per bambini realizzato a metà “. Alla fine aveva aperto il cassetto.
Quell’estate, i White si trasferirono nella cittadina di North Brooklin, nel Maine. In un saggio per Harper’s del novembre 1938, White si lamentò del fatto che di libri per bambini da recensire, duecento copie, inviate a sua moglie dagli editori, fuoriuscissero dagli armadi, fossero cacciate sotto i cuscini del divano, cadendo in casa. L’unico che gli piacesse era “I 500 cappelli di Bartholomew Cubbins” del Dr. Seuss. Il resto era stucchevole, goffo e irrimediabilmente ingenuo. (“Si ride con gioia demoniaca”, scrisse, “ma questa risata ha un suono sordo.”) Ciò che E.B. White trovava più deprimente – ed era piuttosto scoraggiato nel 1938, “quest’anno di terrore infinito” – era la guerra incombente che minacciava di rendere l’intero pianeta inadatto a chiunque, mentre nel mondo della letteratura per bambini, “gli adulti con progetti di rifugi a prova di bomba che spuntavano dalle tasche dei pantaloni ammonivano solennemente i loro piccoli di non correre al piano di sotto con i lecca lecca in bocca”.
Nel suo saggio per Harper ‘s, White rifletteva: “Deve essere molto divertente scrivere per i bambini: un lavoro ragionevolmente facile, forse anche un lavoro importante”. Dopo che Theodor Geisel (Dr. Seuss) aveva suggerito il saggio di White ad Anne Carroll Moore, gli inviò una lettera. Se è così facile, perché non lo fai? “Vorrei che tu stessi scrivessi un vero libro per bambini”, scrisse. “Sono sicuro che potresti, se lo facessi, e ti assicuro che i Leoni della Biblioteca ruggirebbero con tutte le loro forze in suo elogio.” (Moore spesso scriveva sulle lettere come indirizzo di ritorno “Dietro i leoni”.) White rispose che aveva iniziato a scrivere un libro per bambini, ma stava incontrando difficoltà. “Ci provo davvero solo quando sono a letto malato e ultimamente sto godendo di ottima salute. Le mie paure riguardo la scrittura per bambini sono grandi: si può così facilmente scivolare in una sorta di fantasia o di carineria a buon mercato. Non mi fido di me stesso in questo campo minato a meno che non abbia qualche grado di febbre.”
La Moore proseguì la corrispondenza. All’inizio del 1939, fece pressione su White con non meno di cinque lettere. Gli ha inviato copie delle proprie recensioni. Gli diede consigli per scrivere: “Lascia che fluisca, senza censurare troppo la creazione “. Gli chiese della sua famiglia e, più di una volta, di suo figlio. Era molto, molto ansiosa di fare la conoscenza di sua moglie: “Vorrei includere la signora E.B. White in questa lettera per due ragioni. La prima che è la madre del ragazzo, o è una ragazza? E in secondo luogo perché recensisce libri per bambini per il New Yorker o qualche altra rivista. ” Lo pregò di tornare al suo libro per bambini. “Non riesci a raggiungere la temperatura giusta, senza ammalarti, e finirlo?” Stava tentando, come faceva spesso, non solo di coltivare questo autore, ma di rivendicarlo. “Nessuno sarà più interessato di me quando il libro per bambini sarà pronto”, scrisse a febbraio. “Fammi sapere se posso essere utile in qualsiasi fase.”
A marzo, White inviò un manoscritto incompiuto al suo editore della Harper & Brothers, Eugene Saxton. “Sembrerebbe per i bambini, ma non sono pignolo riguardo chi lo legga”, lo propose, aggiungendo: “Sarai scioccato e addolorato nello scoprire che il personaggio principale della storia ha in qualche modo gli attributi e l’aspetto di un topo. ” Saxton fu tutt’altro che addolorato. Voleva “Stuart Little” per l’autunno 1939, data di pubblicazione. Anche ad Anne Carroll Moore sarebbe piaciuto, ansiosa com’era di prendersi il merito del libro. Ma quel topo avrebbe dovuto aspettare che un animale da soma si movesse. Come White aveva gentilmente avvertito il bibliotecario molesto: “Mi tiro indietro come un mulo al più lieve pungolo”.
Due libri che furono pubblicati nel 1939, il libro per bambini di Gertrude Stein, “Il mondo è rotondo” e “Furore” di John Steinbeck, rivelano un po’ più di quella che si stava trasformando in una piccola battaglia dei libri. Anne Carroll Moore aveva applaudito il libro di Steinbeck. Katharine White lo trovava incredibilmente insipido. (Inizia: “C’era una volta il mondo ed era tondo e si si poteva andare torno torno. Dappertutto c’era qualche posto e dappertutto c’erano uomini donne bambini cani mucche maiali selvatici conigli gatti lucertole e animali. Era fatto così.”) Nella sua rubrica sul New Yorker, White prese di mira Moore: “Un certo numero di esperti di letteratura per bambini ha definito Il mondo è rotondo” un buon libro, ma ciò non mi sorprende poiché, con poche eccezioni, i critici di libri per bambini sono notevolmente indulgenti. Sembrano considerare i libri per bambini con la medesima tollerante tenerezza con cui quasi ogni adulto considera un bambino. La maggior parte di noi presume che ci sia qualcosa di buono in ogni bambino; i critici partono da ciò per presumere che ci sia qualcosa di buono in ogni libro scritto per un bambino. Non è una teoria fondata.”
“Furore” incontrò la disapprovazione non di Anne Carroll Moore ma di Annie Dollard, la bibliotecaria di una biblioteca privata in abbonamento a Brooklin. “Era una minuscola zitella con salde convinzioni su quali libri fossero adatti da leggere”, scrisse E.B. White. «La biblioteca aveva acquisito Furore’, ma Annie lo prese dallo scaffale, lo mise sulla sedia e vi si sedette. Ciò risolse il problema. ” Ovviamente, il gesto non risolse il problema e Katharine White decise di fare qualcosa di meglio al riguardo, per rendere pubblica la biblioteca. Quelle duecento copie da recensire sulle quali suo marito era inciampato prima di Natale? Le trasportò alla biblioteca di Brooklin.
Nel novembre 1939 Katharine White scrisse per la prima volta a “Miss Moore”, suggerendole delicatamente di smettere di infastidire suo marito riguardo “Stuart Little” – “Ho deciso che meno se ne dice, meglio sarà.” —e deviando la corrispondenza verso un’altra direzione, cercando consigli su come richiedere i fondi Carnegie per la biblioteca Brooklin. Dopo le raccomandazioni del formidabilmente privo di umorismo Moore, con un po’ di malvagità chiese anche del materiale per un’antologia che lei e suo marito stavano componendo, “A Subtreasury of American Humor”. Moore, a quanto pare, non fu d’aiuto.
Anne Carroll Moore non scrisse più a E.B. White fino al febbraio 1941, mettendolo a parte in confidenza del suo progetto di andare in pensione: “Te lo dico perché mi piacerebbe fare una delle mie ultime raccomandazioni per un grosso ordine del libro per bambini di E.B. White.” White rispose per assicurare quanto lui e sua moglie fossero rimasti colpiti dal suo “lungo e fruttuoso servizio reso ai bambini del mondo”, che considerava “una delle carriere più grandi e onorevoli, nulla di più eccellente”.
Nel frattempo, Katharine White era diventata anche lei una specie di bibliotecaria. “Le biblioteche pubbliche mi sono sembrate sempre più una necessità democratica”, scrisse a Moore nel 1942, “quindi la maggior parte dei miei sforzi bellici finora, invece di rivolgersi alla difesa civile vera e propria, sono stati dedicati a mantenere in vita la piccola biblioteca in questa città.” Al punto che, con tutte le donazioni delle copie recensite per The New Yorker, la sua piccola biblioteca, ora pubblica e associata, vantava ‘la migliore collezione di libri per bambini nel paese.’ L’unico motivo per cui stava ancora tenendo la sua rubrica di letteratura per bambini, scrisse, probabilmente non completamente per scherzo, “è avere i libri per la biblioteca di Brooklin”.
Katharine White credeva appassionatamente nelle biblioteche pubbliche e nella necessità di rifornirle di libri per bambini. Ciò che la preoccupava erano minuscole zitelle sedute sui libri. Creare una stanza per i bambini era una cosa. Sorvegliare la porta era un’altra. E poi c’era la questione di preparare trappole per i topi.
“A Subtreasury of American Humor” fu pubblicato nel 1941. Per quanto riguarda l’inclusione dell’umorismo tratto dai libri per bambini, “abbiamo rinunciato”, ammisero i White; non ce n’era. L’anno successivo E.B. White scrisse un opuscolo in tempo di guerra sulla libertà di parola. Nell’inverno del 1943-44, i White tornarono a New York. Katharine iniziò a revisionare Nabokov. I nervi di suo marito erano scossi. Si sentiva come se avesse “topi nel subconscio”: “Il topo del Pensiero infesta la mia testa, / Conosce il mio armadio e le briciole.” Poi, miracolosamente, per otto settimane tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, finì il libro che aveva scritto per tutta la vita. Saxton, l’editore di White, era morto nel 1943. White inviò il manoscritto di “Stuart Little” a Ursula Nordstrom, direttrice del Dipartimento di libri per ragazzi e ragazze di Harper; così grande era l’influenza della Nordstrom che a volte si faceva chiamare Ursula Carroll Moore. (Quando la vera Moore chiese a Nordstrom che cosa potesse qualificarla per la revisione di libri per bambini, Nordstrom rispose: “Io sono stata una bambina e non ho dimenticato nulla.”)
Anne Carroll Moore stava aspettando “Stuart Little” da sette anni e durante quel periodo aveva rivendicato come suo scrittore E.B. White, il più celebre saggista americano del secolo. Poteva anche essersi ritirata in pensione, ma la sua presa sul potere si era a malapena allentata. Si presentava ancora alle riunioni alla New York Public Library; correva ancora quegli incontri, con sgomento il suo successore, Frances Clarke Sayers, che aveva provato senza alcun risultato a cambiare il luogo di incontro: “Non importa dove li tenevi, lei era lì”. (In un racconto alla UCLA negli anni Settanta, Sayers aveva ammesso di aver trovato quasi impossibile resistere alla Moore, che aveva reso la sua vita “un inferno assoluto” rifiutandosi di cedere il controllo: “Ha tenuto duro su tutto.”) La Moore era arrivata a pensare di reclutare E.B. White nel mondo racconti giovanili come proprio trionfo finale: una vittoria su Tonstant Weader, una vittoria su Katharine White. “Stuart Little” doveva essere l’eredità duratura di Anne Carroll Moore nella letteratura per bambini. Nella sua mente era il suo libro. Non ci fu nulla da fare: la Nordstrom le mandò una bozza.
“Non sono mai stata tanto delusa da un libro in vita mia”, aveva dichiarato la Moore. Convocò la Nordstrom nelle proprie stanze al Grosvenor Hotel, nelle quali l’avvertì che il libro “non doveva essere pubblicato”. Ai White inviò una lettera di quattordici pagine, prevedendo che il libro sarebbe stato un fallimento e che sarebbe stato imbarazzante, pregando l’autore di riconsiderare l’idea della pubblicazione. Quello che dicesse esattamente la lettera e anche a chi fosse indirizzata è molto controverso. I White la gettarono via – disgustati, disse Katharine – e sopravvivono solo sei pagine di una copia incompleta in mano alla Moore. Ma anche in questa versione purgata le critiche della Moore furono severe: la storia era “sfuggita di mano”; Stuart era sempre “incredibilmente sproporzionato”. Peggio ancora, White aveva confuso la realtà con la fantasia – “I due mondi erano confusi” – e i bambini non sarebbero stati in grado di distinguerli. “Disse qualcosa sul fatto che fosse stato scritto da una mente malata”, ricordò E.B. White. Tutti concordano sul fatto che la Moore avesse proferito una minaccia e intendesse portarla a compimento “Temo che ‘Stuart Little’ sarà molto difficile da collocare nelle biblioteche e nelle scuole del Paese”.
“È snervante sentirsi dire che sei un male per i bambini”, ammise E.B. White, “ma scoprii nella lettera della signorina Moore il presupposto che ci fossero regole che governano la scrittura della letteratura giovanile – regole inflessibili come quelle per il tennis sull’erba. E di ciò non ero sicuro.” Scrollò le spalle: “I bambini possono librarsi facilmente oltre lo steccato che separa la realtà dalla finzione. Lo esaminano come piccole antilopi. Uno steccato che un bibliotecario può innalzare non è niente per un bambino”.
White non rispose. Lo fece sua moglie. “K. si rifiutò di mostrarmi la sua risposta”, scrisse White al fratello, “ma sospetto che abbia stabilito un nuovo record mondiale di cortesia velenosa”. Lo fece e non lo fece. “Sono d’accordo con te sul fatto che le scuole probabilmente non adotteranno ‘Stuart Little'”, scrisse Katharine alla signorina Moore, “ma, per essere schietta come tu sei stata, non riesco a immaginare biblioteche che non se ne riforniscano.” E non poté fare a meno di chiedere: “Non hai pensato che fosse persino divertente?”
Il 17 ottobre 1945, circa cinquantamila copie di “Stuart Little” uscirono sugli scaffali. Le immagini del libro, opera di Garth Williams, condividono con la storia una tenerezza tranquilla, silenziosa ma anche in qualche modo ariosa. (Nordstrom e White avevano rifiutato altri sette illustratori, i cui topi sembravano troppo lustri o troppo simili a Topolino.) In copertina il piccolo Stuart, in pantaloncini e maniche di camicia, pagaiando nella sua canoa – una barca chiamata Ricordi d’Estate – è tanto piccolo quanto così cresciuto che avrebbe potuto facilmente illustrare il malinconico saggio di White del 1941 “Ancora una volta al lago”, sull’esperienza del campeggio con il figlio in un luogo nel Maine nel quale si era recato molto tempo prima con il proprio padre, e giungere a rendersi conto di non essere più così sicuro di chi fosse chi. (“Ovunque andassimo ho avuto problemi a capire chi fossi io, quello che camminava al mio fianco, quello che camminava nei miei pantaloni.”)
Il libro più deludente che Anne Carroll Moore abbia mai letto inizia con queste parole:
Quando nacque il secondo figlio della signora Frederick C. Little, tutti si accorsero che non era molto più grande di un topo. La verità era che il bambino somigliava molto a un topo sotto ogni aspetto. Era alto solo due pollici; aveva il naso affilato di un topo, la coda di un topo, i baffi di un topo e i modi piacevoli e timidi di un topo.
Due giorni dopo la pubblicazione di “Stuart Little”, un infelice Harold Ross si fermò nell’ufficio di White al New Yorker. White ricordò:
“Ho visto il tuo libro, White,” ringhiò. “Hai commesso un grave errore.”
“E quale sarebbe?” chiesi.
“Che diamine, il topo!” urlò. “Hai detto che era nato. Maledizione, White, avresti dovuto farlo adottare. “
Successivamente, Edmund Wilson intercettò White nell’atrio. “Ho letto quel tuo libro”, iniziò. “Ho trovato la prima pagina piuttosto divertente, riguardo il topo, capisci. Ma sono rimasto deluso dal fatto che tu non abbia sviluppato il tema più alla maniera di Kafka. “
White cercò di ridere di tutto ciò – “Il curatore che poteva individuare un verbo discutibile a quaranta passi, il critico che era rattristato perché la mia innocente storia di ricerca della bellezza non riusciva a raggiungere una sfumatura di mostruosità” – poi Malcolm Cowley, recensendo il libro per Times si era mostrato scettico: “Il signor White ha la tendenza a scrivere scene divertenti invece di raccontare una storia. Dire che “Stuart Little” è uno dei migliori libri per bambini pubblicati quest’anno è un elogio molto modesto per uno scrittore del suo talento “.
Il vero colpo fu assestato quando Frances Clarke Sayers, presumibilmente agendo su ordine della Moore, si rifiutò di acquistare “Stuart Little” per la biblioteca, inviando così un segnale ai bibliotecari per bambini di tutto il paese: “Non consigliato per l’acquisto da parte di esperti”. A novembre, un redattore associato del New York Post scrisse con scherno: “Ci sarà un bel daffare per via della riluttanza della New York Public Library ad accettare” Stuart Little”. “Per questo sgradevole pettegolezzo, White si scusò gentilmente per lettera con la Sayers, assicurandole che né lui né la Nordstrom avevano sparso la voce per fare pressione sulla biblioteca (come invece chiaramente la Sayers sospettava) e che si rammaricava della comparsa di “oscuri e terribili avvenimenti nel mondo della letteratura giovanile. “
Un modo per leggere “Stuart Little” è che sia un atto d’accusa tanto contro l’infantilismo della letteratura per l’infanzia quanto contro la giovanilizzazione della cultura americana. Pubblicato appena un anno prima di “Baby and Child Care” di Benjamin Spock, “Stuart Little” di E.B. White si sarebbe potuto giustamente intitolare “La nascita di un adulto” o “Il parto è necessario?” Il Washington Postaveva persino pubblicato una recensione sotto forma di affettuosa imitazione di “Il sesso è necessario?” giù fino agli idioti sessuologi. (‘“Manca di verosimiglianza fin dalla prima riga”, disse Herr Von Hornswoggle. “Uomo o topo, homo sapiens o mus musculus, nessun piccolo roditore può navigare su un battello nella laguna di Central Park mentre sta ancora mettendo i denti. Molto, troppo Jung.””)
Se la signora Frederick C. Little avesse dato alla luce un topo o una creatura che sembrava un topo era, soprattutto nel 1945, un caustico commento sociale su una cultura che si rifiutava di guardare ai fatti della vita. L’unica cosa era che Stuart non era un bambino. Niente biberon, niente pannolini, niente poppate notturne, niente carrozzine, niente culle. Niente linguaggio infantile. Fin dall’inizio, Stuart si è vestito da solo ed è stato d’aiuto in casa. Il problema più grande dei Littles era che i topi fossero trattati così male nei libri per bambini. Il signor Little “ha fatto strappare alla signora Little la pagina sui ‘Tre topi ciechi, guarda come corrono’ dal libro di filastrocche dell’asilo infantile”:
Non voglio che Stuart abbia un sacco di concetti in testa”, disse il signor Little. “Mi sentirei male se mio figlio crescesse temendo che la moglie di un contadino potesse tagliargli la coda con un coltello da scalco. Sono queste cose che fanno venire gli incubi ai bambini quando vanno a letto la sera.
I Littles avevano anche messo in dubbio l’adeguatezza della poesia “’Era la notte prima di Natale”, quando neppure una creatura si muove, nemmeno un topo. “Penso che potrebbe imbarazzare Stuart sentire menzionare i topi in modo così sminuente”, disse la signora Little al marito. Alla fine stabilirono decisero di espurgarla in altro modo:
Quando arrivò il Natale, la signora Little cancellò con cura la parola topo dalla poesia e scrisse la parola pidocchio, e Stuart pensò sempre che la poesia recitasse così:
“Era la notte prima di Natale, quando in tutta la casa
Non una creatura si muoveva, nemmeno un pidocchio.”
Strappare le pagine dei libri e cancellare le parole che avrebbero potuto preoccupare il loro piccolo: era proprio quello di cui Katharine White si era lamentata per tutto il tempo. In “Stuart Little”, suo marito l’aveva sostenuta. E, nella sua successiva rubrica di libri per bambini, lei, a sua volta, lo rivendicò, lamentando lo stato pietoso di una letteratura “attenta a non avvicinarsi mai al bambino se non in modo infantile. Non stimoliamo eccessivamente la sua mente, non lo spaventiamo o lasciamolo nel dubbio, sembrano dire questi autori e i loro libri; cerchiamo di asserire”.
“Stuart Little” ti lascia dubbioso, un bel po’ dubbioso, davvero; non finisce esattamente così tanto quanto all’improvviso. Nel capitolo VIII, Stuart si innamora di un uccello di nome Margalo, e quando lei vola via lui va in missione. Nell’ultimo capitolo del libro, ferma la sua coupé a una stazione di servizio e compra cinque gocce di benzina. In un fosso lungo la strada, incontra un operaio che si prepara a salire su un palo del telefono per una riparazione. “Ti auguro cieli sereni e una presa salda”, dice Stuart, pensieroso. “Spero tu possa trovare quell’uccello”, risponde l’operaio.” Poi vengono le ultime, angoscianti battute del libro:
Stuart uscì dal fosso, salì in macchina e si avviò lungo la strada che portava a nord. Il sole stava appena sorgendo sulle colline alla sua destra. Mentre scrutava la grande terra che si estendeva davanti a lui, la strada sembrava lunga. Ma il cielo era luminoso e in qualche modo sentì di essere diretto nella giusta direzione.
Stuart Little non è Gregor Samsa. È Don Chisciotte, che si trasforma in Holden Caulfield.
Anne Carroll Moore si impegnò molto per assicurare che le scuole bandissero “Stuart Little”. Alcune lo fecero. Ma taluni insegnanti invece decisero, invece di trarre lezione dal libro. Nel febbraio 1946, una classe di quinta elementare a Glencoe, Illinois, ricevette il compito di scrivere un finale diverso. Con felice sintesi una bambina riuscì ad arrivare a un lieto fine in soli nove paragrafi:
Dopo aver parlato con l’operaio, Stuart imboccò la strada verso nord. “Chug chug” faceva la sua macchina. “Le cinque gocce stanno finendo”, pensò Stuart. “Mi fermerò a quella stazione di servizio poco più avanti.” Così entrò.
“Cosa vuoi?” disse l’uomo.
“Cinque gocce e mezzo”, disse Stuart. “Le ultime cinque gocce che ho preso non mi hanno fatto arrivare tanto lontano quanto volevo.” Proprio in quel momento Stuart vide un uccello saltare fuori dalla stazione di servizio.
“Questa è Margalo”, disse l’uomo.
“MARGALO!” gridò Stuart.
“Dovete fare conoscenza”, disse l’uomo.
“Ti propongo un patto”, disse Stuart. “Ti darò ben dieci dollari se mi permetterai di prendere il tuo uccellino.”
“È un affare”, disse l’uomo.
“Salta su, Margalo” disse Stuart e se ne andarono. Si sono sposati a New York e hanno allevato una famiglia di mezzi topi e mezzi uccelli.
Quella ragazzina oltrepassò lo steccato di un buon tre piedi.
E la Biblioteca Pubblica di New York? Il topo riuscì a fuggire oltre i leoni? Alla fine del 1945 il direttore della biblioteca, Franklin Hopper, invitò Louise Seaman Bechtel, la curatrice pioniera di libri per bambini della casa editrice Macmillan, a tenere una conferenza sulla pubblicazione di libri. La Bechtel aveva scoperto che, sebbene la Sayers avesse comprato una copia di “Stuart Little”, la teneva nella scrivania. In biblioteca la Bechtel, sconvolta, esortò Hopper a leggerlo. Egli lo fece e il giorno successivo scrisse alla Bechtel. Gli è piaciuto molto ed era furioso: “Chi parla dei suoi difetti è dotato forse di immaginazione?” Anne Carroll Moore pensava di poter governare la sua biblioteca dal maledetto Grosvenor? Hopper ordinò alla Sayers di tirare fuori Stuart dal suo nascondiglio. “Allora entrò negli scaffali della Biblioteca”, scrisse E.B. White, “ma penso che abbia dovuto rosicchiarsi la strada”.
Per un po’ di tempo molte biblioteche americane vietarono “Stuart Little”. Ma i migliori bibliotecari, così come i migliori insegnanti, hanno un talento tutto loro. Nel marzo 1946 gli alunni della settima classe della Clifton School a Cincinnati, nell’Ohio, spedirono una lettera:
“Caro signor White:
Abbiamo appena finito il tuo libro “Stuart Little”. Il nostro bibliotecario scolastico ci ha chiesto di leggerlo per decidere se sarebbe stato un buon libro per la biblioteca. Pensiamo che lo sia.”
È una piccola lettera tranquilla. Ma quel rumore, il graffio della penna sulla carta, quei trentotto alunni della settima classe che firmano i loro nomi in fondo a quella lettera? È il suono di un crollo.
Nel gennaio 1946, quando Louise Bechtel tenne la sua conferenza alla Biblioteca Pubblica di New York, Anne Carroll Moore era seduta in prima fila con lo sguardo fisso. Imperterrita, la Bechtel volle fare un riferimento a “Stuart Little”: “Spero che ottenga tutti i premi e le medaglie possibili”. La Moore manifestò la propria disapprovazione. “E.B.W. sarà lusingato nel sentire che A.C.M. mi ha mandato una maledizione” scrisse la Bechtel a Katharine, in seguito. Molto probabilmente, non era così lusingato. Non gli piacevano molto le cose oscure e terribili nel mondo della letteratura per ragazzi.
La Moore incollerita, caduta ma ancora in grado di colpire, sembra abbia usato la propria influenza per escludere “Stuart Little” dalla Newbery Medal, un premio assegnato da una giuria di bibliotecari che quell’anno includeva Frances Clarke Sayers. Il libro di White non fu nemmeno tra i quattro secondi classificati. Il giorno dopo l’annuncio dei premi, la Bechtel “stava ancora digrignando i denti per la rabbia”, scrisse a Katharine White, lamentandosi di “queste stupide donne illetterate al comando”.
Harper, nel frattempo, aveva indirizzato altrove la censura della Moore. “Alcune persone – quelle che pensano di capire una cosa se possono incollarci sopra un’etichetta chiara – definiranno ‘Stuart Little’ puerile”, si legge nel materiale pubblicitario di stampa. “Avranno ragione. Ma si sbaglieranno anche loro.” Nel dicembre 1946, mentre Katharine White stava accompagnando in stampa il primo articolo di J. D. Salinger per il New Yorker, una storia che poi si trasformò in “Il giovane Holden”, la Nordstrom disse a E.B. White che ora c’erano centomila copie di “Stuart Little”. White invitò l’editore a un pranzo elegante per festeggiare. “Puoi mangiare 100.000 gambi di sedano e io ingoierò 100.000 olive. Sarà il pranzo di E.B. White e Ursula Nordstrom a base di Libro e Olive ” Non esattamente il lieto fine, ma ci andava molto vicino.
Katharine White scrisse il suo ultimo articolo di libri per bambini nel 1948. I suoi figli erano cresciuti. La biblioteca di Brooklin sarebbe sopravvissuta senza le sue recensioni. Ma anche lei era esasperata. “Nessuno che abbia esaminato cinquecento e più opere giovanili come ho fatto io quest’anno”, scrisse stancamente, “si potrebbe dire che il bambino americano ora occupi una posizione sommersa in un mondo adulto. Sicuramente non può esserci un gusto infantile, buono, cattivo o indifferente, che gli entusiasti editori non abbiano cercato di soddisfare “. In quegli anni aumento della natalità non si poteva camminare per un isolato senza sbattere contro una carrozzina. Anche le lettere americane dovevano fare posto ai bambini?
E.B. White pubblicò nel 1952 un secondo libro per bambini, “La tela di Carlotta”. Sua moglie disse che lo considerava “il suo unico libro per bambini davvero completamente soddisfacente”, ed era adorato da tutti, per quanto ne so – tutti, cioè, tranne Anne Carroll Moore, che si lamentava del fatto che il personaggio di Fern “non fosse mai stato sviluppato”. La Nordstrom, dopo aver sentito le riserve di Moore e aver letto una recensione lusinghiera di Eudora Welty sul Times, scrisse gioiosamente a White: “Eudora Welty ha detto che il libro era perfetto per chiunque avesse più di otto o meno di ottant’anni, e ciò esclude Miss Moore visto che è una ragazza. di ottantadue. “
Anne Carroll Moore morì nel 1961. “Ha fatto molto per i libri per bambini e i loro illustratori all’inizio della sua carriera”, scrisse White alla Bechtel, “ma non posso fare a meno di sentire che la sua influenza sia stata nel complesso pericolosa. Sto sbagliando?”
La Central Children’s Room della New York Public Library sulla Quarantaduesima Strada fu chiusa nel 1970; riaprì alla Donnell Library Center, sulla Cinquantatreesima, l’anno successivo. Il mese prossimo, il Donnell chiuderà per far posto a un hotel. È stata pianificata l’apertura di una nuova stanza per bambini in uno spazio diverso della biblioteca principale qualche tempo dopo il centenario dell’edificio, nel 2011 (questo autunno, i libri per bambini circoleranno da uno spazio temporaneo al piano terra). Augurando il ritorno della Children’s Room alla Quarantaduesima e alla Cinquantatreesima, gli animali imbalsamati di Christopher Robin di Milne, Pooh, Tigro, Maialino, Eeyore e Kanga, donati alla biblioteca nel 1987, sono stati collocati al terzo piano.
“Stuart Little” ha ora venduto più di quattro milioni di copie. Nelle edizioni successive, E.B. White ha apportato una piccola modifica. Il secondo figlio della signora Frederick C. Little non è più nato. Arriva. ♦
L'angolo di Annarita 
Commenti recenti