Tre modi di scrivere per l’infanzia

Riordinando la biblioteca, mi è capitato tra le mani il grosso volume di Clive Staple Lewis “Le cronache di Narnia” (Mondadori, 2006, euro 20,00) e ne ho approfittato per rileggere il breve saggio posto a conclusione dell’opera: “Tre modi di scrivere per l’infanzia”.
Lewis sostiene che, secondo la sua esperienza, di questi modi due siano buoni e uno si riveli quasi sempre cattivo.
Che cosa caratterizza questo modo “cattivo”? Il vedere nella scrittura per l’infanzia la necessità di dare ai piccoli lettori ciò che vogliono, anche se all’autore non piace o non interessa affatto.
Un secondo modo ha solo una parziale somiglianza con il precedente e la differenza consiste nel fatto che, seppure cerca di dare al bambino ciò che desidera, è lo sviluppo scritto di una narrazione orale fatta ad un ascoltatore reale e ciò impedisce al narratore di proprinargli qualcosa in cui non creda, perché egli sentirebbe la stonatura e si accorgerebbe di aver di fronte una costruzione, nata dalla mentalità di un adulto.
Il terzo modo, l’unico che Lewis conoscesse, consiste nello scrivere storie per l’infanzia perché esse costituiscono la forma migliore in cui esporre ciò che si sente e si vuole trasmettere, tenendo presente un dato di fatto fondamentale:”l’esperienza vissuta da bambini differisce enormemente da quella di cui sono stati testimoni i nostri parenti e genitori”.
Lewis propone la trilogia di Edith Nesbit sulla famiglia Bastable come esemplificazione di un principio generale secondo il quale se il racconto è la forma più adatta a esprimere ciò che l’autore vuole dire, nè conseguirà che l’interesse per l’argomento non sarà vincolato all’età anagrafica del lettore.
Anzi, Lewis arriva a sostenere che se una storia per bambini piace solo ai bambini, non è un granché.
Questa regola gli sembra valida in modo particolare se applicata al suo genere preferito, il fantastico/fiaba, e sottolinea come nel nostro mondo moderno il concetto di “adulto” abbia una forte connotazione positiva, contrapposto alla disprezzata “sindrome di Peter Pan”.
“Un uomo che a 53 anni ammetta che nani, giganti, streghe e bestie parlanti gli siano cari come quando era bambino, non verrà lodato per la sua anima eternamente giovane, ma deriso e compatito per arresto dello sviluppo”.
La difesa di Lewis contro questa distorta visione delle fiabe e della letteratura per ragazzi si articola in tre punti:
1) preoccuparsi di sembrare adulti, aspirare alle cose da adulti e indispettirsi al sospetto di passare per infantili sono fasi dell’adolescenza. Fasi che a volte si protraggono nella prima maturità o addorittura nella mezza età, provocando così il determinarsi di personalità dallo sviluppo bloccato. Diventare adulto significa mettere da parte la paura di sembrare infantile e il desiderio di mostrarsi cresciuto.
2) L’accusa di infantilismo deriva dal non aver abbandonato i gusti che si avevano da ragazzi, quando in realtà il processo di crescita è un arricchimento, un aggiungere altro ai propri gusti e alle proprie preferenze.
3) Associare la fiaba e il fantastico con il mondo dell’infanzia è un pregiudizio, come ha dimostrato anche Tolkien nel suo saggio sulla fiaba. Egli sostiene che il fascino esercitato dalla fiaba sull’adulto consiste nella possibilità che essa gli offre di crearsi un proprio mondo personale. Inoltre secondo Jung “la fiaba libera gli archetipi che dimorano nell’inconscio collettivo e quando ne leggiamo una particolarmente bella obbediamo all’antico precetto del conosci te stesso”.
A queste teorie Lewis aggiunge la propria, secondo la quale l’uso di creature fantastiche dai comportamenti umani permette di esprimere tipi e psicologie con maggior incisività che nel romanzo, a vantaggio di lettori che ancora di esso non conoscono la forma.

Così come non tutta la letteratura infantile è fantastica, non tutti i libri del fantastico sono infantili, benché i racconti fantastici per bambini e per adulti abbiano molti più punti in comune tra loro che non con il romanzo o con il racconto “sulla vita dei ragazzi”. Tutto ciò perché il lettore autentico non applica alle proprie letture il criterio di divisione per blocchi di età.
Che “Quelli che vengono biasimati per leggere libri infantili in età matura sono gli stessi che da piccoli venivano criticati per leggere libri da grandi” è un altro innegabile dato di fatto che Lewis pone in evidenza e continua ricordandoci che l’accusa più frequente rivolta alla fiaba è che essa distorca agli occhi del bambino l’immagine del mondo in cui vive. In realtà la fiaba suscita un desiderio di “fantastico” il quale appaga il lettore a livello emotivo, diversamente da quanto fa invece un libro che risvegli altri desideri, più concreti e materiali, più legati al vissuto quotidiano e perciò più suscettibili di creare reali delusioni.
Entrare in un mondo fatato è un bisogno diverso da quello di essere il più amato in famiglia o il più ammirato della classe.
Lewis considera ancora più grave l’attacco alla fiaba portato da coloro i quali la combattono per difendere i bambini dalla paura. Il problema è che non si sa che cosa provochi o no la paura nei bambini e quindi, secondo queste persone, non si dovrebbe far nulla che possa inculcare nei bambini alcun tipo di fobia o si dovrebbe nascondere loro che sono nati e vivono in un mondo del quale il male è parte integrante, con tutto ciò che questo fatto comporta.
Lewis sostiene che le paure sembrano già latenti in ciascuno di noi, pronte a manifestarsi in qualunque momento, magari anche attraverso un libro, ma a questo punto è lecito domandarsi se si possa parlare di fonte o solo di occasione di paura, né più e né meno come di ogni ogni altra immagine o situazione con la quale il bambino possa venire in contatto perché le fiabe contengono tutto ciò che “nobilita la paura e la rende sopportabile”.
Per concludere Lewis rifiuta non solo la domanda “che cosa vogliono i bambini moderni?”, ma anche la sua conseguenza: “di che cosa hanno bisogno?” perché è convinto che sarebbe più giusto, da parte dello scrittore, domandarsi “di che cosa ho bisogno io?” nella convinzione che ciò che non lo coinvolge profondamente non coinvolgerà neppure i lettori.
“Dobbiamo scrivere per i bambini con gli elementi dell’immaginazione che abbiamo in comune con loro, differenziandoci per il fatto di avere altri interessi che i bambini non condividono…Dobbiamo rivolgerci ai bambini come a nostri pari, sfruttando quella parte della natura umana in cui siamo loro pari” senza timore di infantilismo o di effetti di involontaria comicità, senza voler recitare la parte del Destino o della Provvidenza.